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Viktor Rydberg 

tillägnas dessa dikter som ett uttryck för mångårig tillgifvenhet, beundran ocb tacksamhet, 
men dock med ett förbehåll: att kätterierna i dessa dikter endast måtte återfalla på 


Författaren. 

1)ET GAMEA LANDET 

Jag Riskar och hatar mitt fädernesland pA samma gång, lidelsefullt. 

TURGENJEV.l. 

Mitt fosterland. 

är våren kommer, och himlen blir blå, och måsame kretsa på strömmen, då vaknar djupt i mitt hjärta också den 
gamla, soliga drömmen. 



Jag drömmer mig stå på ett fartygs däck, vi ånga fram öfver fjärden. Jag drömmer mig åter ung och käck gå ut i 
den stora världen.4 

Och med en suck af lättnad jag ser 

det vintriga landet försvinna. 

Till friare länder jag glad mig heger, 

där hjärtan och drufvor hrinna. 

* * 

* 

Du gamla Sverige, som fordom drog till vapenbragder och härlek, som du drömmer om» än i nordanskog, du har 
dock min hemliga kärlek. 

Du födt mig, närt mig och fostrat mig opp, och hvar i världen jag vankar, till dig hvar natt i sällsam tropp gå mina 
tysta tankar. 

Dit hem de vända —jag mins det väl — från Seinens och Donaus stränder. Mitt lands melodier smeka min själ 
eller sarga med minnets tänder.5 

Ty med underlig klang inot mitt hjärta slå dessa ekon af gamla sånger. De slå däremot som mot hällar grå — jag 
har hört det hundratals gånger. 

De ljuda som vågor mot hemmets strand, när man sörjer de kära döda. Och gnolar jag sakta: »jag vet ett land», 
jag känner mitt hjärta glöda 

af trots mot den råa naturens lag, som hvart flammande lif skall släcka, af hlygsel och sorg, att till denna dag 
ingen de döda kan väcka. 6 

II. 

Yisa mig folket! 

när jag hör den evigt samma, fördömda visan gång pä gång om Svea, som är hjältars amma och lefver stor i 
skaldens sång, alt detta skryt om forna tider, som tituleras fosterländskt, alt detta prål med fädrens strider, som 
framför annat kallas svenskt — 

då får jag nästan agg i sinnet till dem, som skryta så förhannadt. Ty den, som lefver hlott i minnet, har vanligen i 
växten stannat. Och fast jag hatar det patetiska och oftast hlott i tysthet svär, hli mina tankar lätt frenetiska ocli 
svärma ungefär så här:7 

Jfi män utaf de stora orden, 

ni patrioter med patent, 

ni talare vid middagsborden, 

ni dyrkare af pergament, 

ni som ha'n gjort till det väsentliga 

att tuta i vårt öra: mins! — 

säg mig en gång, hvar det egentliga, 

berömda svenska folket fins! 

Fins det i ljusa högtidssalen. 


där öfver dukens hvita dräll 



en kraschanerad narr pokalen 
»för fosterlandet» höjt i kväll? 

Fins det väl bland den hop, som snurrar 
på lur, kring maktens kotteri? 

Fins det bland packet väl som hurrar, 
när sjuglasvagnen far förbi?s 

Fins det på den förgylda krogen, när man vid punschen häller tal om drömmar, som ha gått åt skogen, emedan 
tiden ej var mogen, — och där man stannar, slapp och trogen, tills man körs ut sentimental? Fins det i de 
förfallnas gille, hvars ungdom spårlöst gått förbi, och där man köper namn af snille för gnatighetens ironi? 

Fins folket bland »de djupa leder», — det folk, som bryter framtid han' — där kvinnan måste ge sin heder för att 
förtjäna mat för da'n, där mannen sommar liksom vinter får slafva för en beta bröd, till dess hans fot i grafven 
slinter, och han är fri från lifvets nöd?Fins det bland de representanter, som samlas för att tala fritt från landets 
alla skilda kanter om hufvudfrågan: mitt och ditt? Som bra i hufvudstaden trifvas och alla äro svenske män, som 
fyra runda måna'r kifvas och sedan fara hem igen? 

Men om vårt svenska folk ej finnes i deiina bygnad af vår tid, så om jag dra'r mig rätt till minnes, det fins kan 
hända slrax bredvid: 1 Riddarholmen skumma kyrka, vår gyllne äras lit de parade — där kan en drömmare få 
dyrka 

det folk, som fylt historiens blad. 

* *10 

Och när jag gått från riksdagsläktarn, med örat fyldt utaf debatten, jag stundom mött vid kyrkan väktarn, och 
altid har jag lyft på hatten. Ty de, som lefva blott för dagen, de hafva, sägs det, lätta sinnen. Han nyckeln har till 
sarkofagen, som gömmer våra stora minnen. 

Och det är just vår samtids gloria, att aldrig den tycks tänka på, att man kan skapa ny historia af timmarna, som 
nu förgå. 11 

III. 

Framåt, I barn ... 

IJe hjältarna, som nu nalkas etc. 

'^Ij V det kan svårligen nekas, när man ser, hur sakenia stå — och skulle jag därför stekas, så säger jag det ändå 


att hvad vi också ha vunnit i bildning och vett och ton, en sak har sa godt som försvunnit, och det är vår svenska 
nation. 12 

Det är sant. Vi äga ju stålet, som de yppersta rakknifvar ger. Vi tala det gamla målet, som det står hos Esaias 
Tegnér. 

Vi ha en kung och en kyrka, en stat och en tryckfrihetslag, en treenig gud att dyrka, ett slott och en Bellmansdag. 

Vår prägel vi icke trycka som folk på historiens blad. Men skalder vi ha, som gjort lycka, en hel medaljerad rad. 

Vi lysa väl ej bland stater, som odla diktargeni. Men vi ha en kunglig teater, som kan spela en nätt komedi. 13 

Väl äga vi ej i vår diktning en folksång, som är nationel, men en tidning med stadig riktning, som kallas för 
officiell. 


Vi ha riksdag med folkpartier — och om massan ej ändå är glad, fins det kungliga fyrverkerier och en daglig 
vaktparad. 



Den går på Regeringsgatan. — Då slår jag fönsterna opp, hör flöjterna hvissla som satan i spetsen för hjältarnas 
tropp. 

Pigor, pojkar och husar gå främst genom rök och dam. Varieté-melodien rusar ur skrällande messingen fram. 14 

De preussiska hufvorna hlänka mot solen i svart och gull. I fönstret midt öfver en änka rodnar för löjtnantens 
skull. 

Tamhurmajorn går i téten. — Vår kungliga vaktparad, den väntar än på poeten, som sjunger dess iliad. 

Och kan han slå på sin lyra, i takt med hvad hopen hegär, då vill jag heligt hedyra: den skalden hlir populär. 
Upplagan af samlade skrifter hlir utan tal såsom gräs. Han sjungit för våra bedrifter en passande marseilläs. 1 5 

IV. 

Andra vapen. 

*jjijy[en vaktparaden med messing och skrål, som går hvar middag kring staden, den synes mig vara en härlig 
symhol på den dagliga svenska paraden. 

Vi paradera med hjältemod, med fosterlandskärlek och heder, med de döda hjältarnas ärestod och de lefvandes 
rena seder. 

Vi skryta med stort, vi skryta med smått, 
vi låta oss aldrig genera; 
och om vi ingenting annat förstått, 
så ha vi förstått att hriljera.] fi 

Men ser jag paraden, där liufvorna då i hlanka solskenet glimma, hör flöjterna ljuda och trummorna gå och ser 
gaminerna stimma, 

då kan jag stå med min penna i hand, medan svärmen där nere vankar, och i min hjärna komma ihland hizarra, 
trotsiga tankar. — 

Du stora dagliga, svenska parad, som det verkliga lifvet kväfver, se opp, att icke en käck hrigad en dag ditt 
hjärteblod kräfver. 

Du narr, som i kamp mot en vaknande tid din lit till kanonerna sätter, som tror, att anden kufvas i strid mot 
värfvade bajonetter,25 

se hit! Vårt vapen är också af stål, fast ej det skuras och blänker. Det duger ändå för sitt ändamål och är spetsigt 
också, jag tänker. 

Se opp! Det finns vapen, där minst du tror, när striden gnyr öfver slätten. — Och mins, hur den dristige pojken 
svor sin hämd åt den dumma jätten. 18 

V. 

Stora minnen. 

"*|jj) skumma koret stilla tystnad rår, från gatan intet ljud mitt öra når. En minnets tämpelgård, ett heligt rum är 
Riddarholmens kyrka, tom oeh skum, dit vi ha kommit en Augusti-dag — en preussare, en fransk poet och jag. 

Jag älskar annars ej bland minnen gå. — Mig locka lifvets vimmel, himlens blå, den djupa skogen och det fria 
haf, men ingen gammal multnad hjältegraf med slitna minnen af en död nation. — I dag jag kommit hit som 
ciceron. 1!) 

Min franske vän blef mindre meddelsam, där vi från graf till annan skredo fram. Själf teg jag hälst i tämplets 
helga fred, där fanor och troféer hängde ned som minnen ifrån seklers hedersdag kring hjältesarkofag vid 
sarkofag. 



Och preussaren gick efter oss och såg på Sveriges gamla ära, hvilken låg som halsamerad under seklers dam, 
förtegen, vemodsfull och alvarsam. En svartklädd fru med nycklar, kvick och glad, var tyskens katalog i minnets 
stad. 

Vi stannade vid Gustaf Adolfs grift. — Det föll ett ord om någon känd hedrift. — Och när en stund vi kvar i 
drömmar stått, vi hytte plats och funno Bernadotte. Vi hytte än en gång, med hatten af, och dröjde kvar vid Karl 
den tolftes graf.20 

Konversationen fördes med hesvär. — Min fransman sade nägot om Voltaire, och preussaren mot gumman var 
galant, fann allting »wunderhar und interessant-). Men jag gick ensam mellan dessa två, som håda dock jag 
trodde mig förstå. 

De gingo här i ett museum hlott, där Gustaf Adolf låg som Bernadotte, och Karl den tolfte och hans riddersman, 
soin dött och aldrig skulle gå igen. För dem — hvad voro fanors slitna rad? — Ett kuriosum på historiens hlad. 

Jag gick som fläckad af en hemlig skam —jag tyckte fransmannen lät medlidsam —jag var som harn af en 
förmögen ätt, som gjort konkurs, där ingen fick sin rätt. Och pauvre hontenx'ens son, som saknar makt, hemöts af 
forna likar med förakt. —21 

Därute lyste solen muntert än. — Jag kväfde smärtan, hlef mig själf igen, tog an ett ledigt, ohesväradt sätt och 
talade om dagens spörsmål lätt, — som när man söker dölja med humör, att man är son utaf en hankruttör.22 

VI. 

Resignation. 

^j^l[itt öga stirrar på ett pappersark, där hläcket ännu knappast torka hunnit, den känsloströni, som välde nyss så 
stark, för andra, nya intryck har försvunnit. Och i mitt hjärta långsamt vaknar opp en stilla känsla som är lik ett 
hopp. 

På hordet lyser lampans lugna sken och faller på min gosses hild framför mig. Jag hör hans stämma, när han 
uppe re'n hvar morgon kommer in och ler och stör mig. Mitt öga faller än på hans porträtt, och som jag ser därpå, 
det fuktas lätt.Ty jag förstår, att också han en dag med öppna ögon och med vaket sinne skall stå och' drömma 
vid en sarkofag och fiälla domen öfver fädrens minne. Och kanske skall hans hjärta stå i hrand mer fritt och 
öppet för sitt fosterland. 

Och dock, du lilla harn, när du hlir stor, då drömmer ingen mer vid sarkofager; du slipper lefva på det hopp, som 
tror, att skenet fostrar den, som det hedrager; du lefver stark midt i den framtids dag, som du var född att skåda 
— icke jag. 

Och när historiens hläudverk slutat opp att dåra slägtet med sitt tomma glitter, då skall du hära glad din samtids 
hopp, ej se tillhaka, forntidstung och hitter. Och hankruttörens son skall hygga käckt sin egen framtid åt en hättre 
slägt.24 

Och om, när jag ihland de döda hor, de hlad, jag här har skrifvit, skulle nå dig, så tänk på mig som på en åldre 
bror, som ensam, famlande liar sökt förstå dig, en bror, som trycker i den tron din hand, att du skall lyckas nå 
hans framtids land. 


Ryssland minnen och drömmar. 

I. Öfver Östersjön. 

Jag satt på däcket. Stilla som ett golf låg Östersjön. Och öfver hafvets spegel i månens ljusa, silfverhvita dimma 
framför oss blänkte mörka, slappa segel, bakom oss fjärran sjönk en sista strimma af fosterlandet. Så slog 
klockan tolf.Jag svepte pläden kring mig, där jag satt, behagligt lutad mot det hvita räcket. Jag njöt af 



ensamhetens ro på däcket, och stillheten i hafvets juninatt. Men mina tankar långsamt återvände till landet som 
vid synranden försvann, och stillheten, som nyss jag njöt och kände, som feher snart i mina ådror hrann. 

Jag reste mig, gick sakta upp och ned och såg på natten, som var ljus lik dagen, en mattad dag. Och månens 
skifva gled i sakta gungning för propellerslagen. Men hlek och luftig satt den, lätt och klar, och tycktes räkna de 
minuter korta, tills solen åter genom höljan skar och nordens ljusa sommarnatt var horta.Du ljusa sommarnatt, du 
fyller mig med stilla vemod, när jag ser dig åter, det är af hitter saknad efter dig, som Nordens långa, tunga vinter 
gråter. Det är för denna korta sommardröm, vi under hela året hviska: glöm! Och som jag gick på däcket upp och 
ned, det föll mig in, att Sverige som det stod där i skydd af en snart hundraårig fred och prydt med det förflutnas 
ärestoder. förhleknadt, trött, ett lejon utan klor, en patriark, på gamla dagar stor, om ej i gärning, så i tal och 
fraser, med frihetsfäster och monarkkalaser, en åldring, som står hruten och försagd och skryter envist med sin 
ungdoms hragd — att detta Sverige haft sin sommardröm, att vid dess minne nu man hviskar: glöm! åt hvarje 
tanke, som vill framåt hära och ser i nuets hragd sin samtids ära. 

Det var från detta fosterland jag for — och framför mig låg världen okänd, stor. —Men genom nattens tystnad 
jag förnam liksom en suck, som öfver vågen sam, en sakta kvidan. Millioner röster från söder, norr, från vester 
och till öster med stilla sorg sig hlandade däri. Djupt i mitt hjärta ljöd det som ett skri. Det var en sorg, så stark 
och så omätlig. Hvad här vår dunkla framtid i sin hand? Hvem rensar luften? Tänder facklans hrand? Och gör 
den dag som är till oförgätlig? — Det ljöd som afskedshälsning från mitt land. 

Då steg hakom mig fram en mörk gestalt, en man med hleka drag och tysta later. Hans öga glödde, men hans 
skick var kallt, som man får se hos prester och soldater. Jag honom förr ej mött omhord på skeppet. Han såg mig 
skarpt i ögat och tog fast omkring min arm, som isade af greppet, och från hans läppar ljödo orden hvasst:»Jag 
känner dina drömmar, unge man, »jag vet hvar tanke, som ditt hufvud hränner, »allt hvad du vet och känt och 
tänka kan, »jag känt en gång, så visst du nu det känner. »Gå på, dröm, dikta, gif ej sten, men hröd, »slit upp din 
ungdom, offra dig och gruhhla, »göm i ditt hjärta millioners nöd. — »Och när det hrustit allt som harnets huhhla, 
»hehåll till egen värme något af din glöd!» 

Jag ryckte lös ifrån hans grepp min arm, och hlodet, stelnadt nyss, flöt åter lifligt. Inom mig sjöd en otämd, 
kraftig harm, en vild, befallande och oheskriflig. Jag lyfte högt min knutna hand och slog för att på spöket 
våldsamt täppa munnen. Då hörde jag ett ljud af en, som log — min fiende var horta och försvunnen.Jag stod där 
ensam, darrande af skräck. — Hans hand var kall, hans tankar voro kalla. — Men vid hans ord vi kanske stanna 
alla, när ungdomsmodet fått sin första knäck. Dock, han var horta. Jag fick åter andas. — Men i mitt öra ringde 
än hans ord, att framtidsdagen aldrig skulle randas, och hvarje ungdomsdröm var mull och jord. 

Vid horisonten hlänkte hvita segel, och Östersjön låg stilla som ett golf. I glans steg solen öfver hafvets spegel, 
— och längesedan klockan slagit tolf. 

* 


II. I Petersburg. 

Den hleke mannens kyliga ord jag tyckte mig ännu höra. När första gången på Rysslands jord jag steg, de fylde 
mitt öra. 

Men som jag gick där, jag måtte ha glömt i en hast den fördömde mannen. Jag mindes hlott, hvad hemma jag 
drömt om den väldige ryske grannen. 

Den jätten dra’r oss med underlig makt, han lockar med tusen röster. Och de vises stjärna kom, har man sagt, i 
fordomtima från öster.Jag vet, att känslan för Rysslands kultur har olika slags sympatier. Man afundas landet 
dess vakna censur och dess östliga kolonier. 

Man tycker, det går så behagligt och lätt att i lag med den dömda kanaljen, den man, som tänkt mera fritt än rätt 



helt lugnt låta svänga i galgen. 

Men hjältarna gå emot döden kallt, de frukta ej maktens åska. De skiljas modigt, när ödet hefallt, och Jeljahov ler 
mot Perovska. 

O, Ryssland! Du stora, tysta slätt, där framtidens öde drömmer. De mäktige ha ej fattat rätt, hvad din vida tystnad 
gömmer.Och aldrig de sett de syner emot, som växa ur ängarnas dimma, när solen rund som ett gyllene klot 
stiger i morgonens timma. 

Jag vet, att månget gryende hopp den hesoldade hödeln mördar. Men ur den drägtiga marken stå opp ånyo 
framtidens skördar. 

* 


III. Rococo. 

Det var Praschnik, d. v. s. hälg, när jag ensam kom ut på landsbygden, oeh Praschnik hetyder i Ryssland, att man 
icke kan få mat. 

Eftersom hungern höll mig vaken på natten, steg jag slutligen opp och gick förtviflad ut i naturen. 

Jag gick på måfå och kom rätt snart in i den tysta parken. I natten det doftade underhart från det fuktiga gräset 
och marken. 

De lummiga träden stodo på vakt kring förfallna lusthus och tämpel, snidade, snirklade, minnen af prakt, med 
rococons sirliga stämpel.I nattens tystnad höras ej ljud, hlott en ensam fågels kvitter. Bredvid en soffa en 
kärleksgud med afhruten håge sitter. 

Den lilla skälmen i marmor satt förgäten i nattens timma. Han hade ej sett på mången god natt förälskade ögon 
glimma. 

Han hade ej sett en älskande mö i ungersvens armar sluten, ej kärleken kämpa, segra och dö — men hans håge 
var också hruten. 

I fordomtima, när facklors sken lyst öfver mörka nätter, då såg lian herdinnor på näpna hen med pudradt hår och 
rosetter.I siden ledde de hvita lam och stego på röda klackar. Galanta furstar vid ras och glam kysste de hvitaste 
nackar. — 

Jag hlef så sorgmodigt undersam vid minnet af dagar glömda. — I grafven hvila herdinnor och lam och alla 
furstar herömda. 

I parken slocknat facklornas sken, förhi äro kärleksspratten. Guden med hrusten håge allen stirrar förgäten i 
natten. 

Utanför parken, Rysslands slätt öde som hafvet drömmer. Dess vida famn, om man sagt mig rätt vårt framtida 
öde gömmer. 

* 


IV. Nutid. 

Jag stannade vid parkens gräns och såg i öster som en sakta ljusning randas. Framför mig tyst och öde slätten låg 
lik en, som sofver lugnt och knappast andas. En fågel, som var vaken, slog sin drill, i fjärran hördes af en vipa 
skriket. Det var, som om ej annat funnits till uti det stora, tysta, ryska riket. 

Då skymtade i ljus vid slättens rand ett eldrödt klot, som uppsteg i detsamma och gjorde slätten till en jättehrand, 
där hvarje träd, hvar huske syntes flamma. Och klotet steg och steg med hvar minut som vid en soluppgång på 



vida hafvet, där böljan svallat utan glans förut med ljuset bakom vågorna begrafvet.Det steg ocb steg, till dess det 
ändtligt satt, rödt som en glödgad bomb på blåa grunden. Förbi var bvarje minne från min natt ocb bvarje 
skymningsdröm, med den förbunden. Förbi var tanken på den kärleksgud, som än med brusten båge ensam sitter. 
I luften summo dagens tusen ljud, insekters glada surr och fåglars kvitter. Och slätten med dess än ej brutna mark, 
hvaröfver morgonsol ur molnen bräckte, var lik en jätte, som i sömnen stark yrvaken ännu sina lemmar sträckte. 

Så vaknar också Ryssland, tänkte jag, den dagen, då dess framtid en gång bräcker, då frihetssolen med ett enda 
slag det folk, som sofver än och drömmer, väcker.Och när det sker — den kommer ej med fred, ej på 
betänksamhetens skuldror buren. Nej, lik en bomb, som sprungit, slår den ned. Den liknar solen ej, som sakta 
gled ur molnen fram och väckte opp naturen. Den dagen komma skall en gång med hot, som farligt är för jordens 
potentater. Den rycker intet träd ifrån dess rot, men smular sönder samhällen och stater. Ack, det fins mycket 
som syns först så stort, som efteråt kan ganska ringa tyckas, när tiden blott får tid, och det är gjordt, och den, som 
slagit till — haft chance att lyckas. 

Så tänkte jag. Men när mitt öga föll på slätten åter, såg jag blott ett vimmel af arbetshjordar, folk och allt, som 
höll idyll midt under nutidsdagens himmel .Fn karl med eldröd skjorta gick i téten och blåste praschnik på en 
munter flöjt, och öfver får och oxar pipors läten i morgonstunden klingade förnöjdt. Långt öfver ängar, fält och 
beteshagar idyllens buller bredde sig så gladt, som när i gamla testamentets dagar en patriark som kung på Guds 
befallning satt. 

* 


V. Folket. 

Trött och hungrig och undersam, trots mina framtidstankar, mot byn på nytt mellan bönder och lam jag tyst och 
betänksam vankar. 

Jag ser mig omkring. Det blir klart till sist, att praschniken ännu räcker. Doften af mat från en förstugukvist just 
inte min hunger släcker. 

— Det är väl inte svårt att få mat, tänkte jag. En fattig karl, som behöfver pängar, låter väl inte skrämma sig af, 
att prästen har sagt, att han inte får sälja.Och jag försökte. 

Men det blef ett lefverne. Om jag hade bedt dem stjäla ur kyrkan eller steka ett lefvande barn för att mätta min 
hunger, kunde de inte ha blifvit mera öfverraskade, än när främlingen bad att få köpa mat på en praschnik. 

Detta försök att väcka det ryska folket misslyckades totalt. Och när jag kom till andra ändan af byn, öfvergick 
hungern i den förfärligaste sömnlust. Utan att ens knäppa igen min rock omkring plånboken lade jag mig på en 
trappa, och utan att tänka på mina pängar, utan att fråga efter solen, som gassade i mitt ansikte eller folkhopen, 
som stod omkring, somnade jag lugnt ifrån både hunger, praschnik och tanken på reskassan. 

Den var ej stor — gud bevare mig väl — en svensk poet, som har kassa! En sådan bör nästan svältas ihjäl, då 
skrifver han böcker i massa.En poet i Sveriges välsignade land bör hållas knappt från sin födsel. — Präktiga träd 
skola växa i sand och aldrig förvänas med gödsel. 

Då växa de smidigt från rot till topp, och frukterna bli delikata. De resa sig ödmjukt bland vildskogen opp och 
skjuta ej skott desperata. 

När jag vaknade, tänkte jag genast på plånboken. 

Men som den förut legat, den låg helt trygg i min öppna ficka. Och alla bönder och drängar jag såg på mig som 
ett underdjur blicka.De kunde ha tagit min plånbok gladt och alla mina pängar och gjort sig en munter dag och 
natt både bönder, pigor och drängar. 

När jag gick, jag skämdes för deras skull. — Det var bönder med karaktärer. — De hade respekt för en annans 



gull, dessa dumma proletärer. 

De förstodo ej annat. De läto mig gå och veko undan i massa. Det var bra för mig — och bättre ändå för min 
stackars poetiska kassa. 

Men sedan den dagen tror jag inte, att det ryska folket gör revolution. — Om icke när hungern kommer, hungern, 
som gör den svage stark, den fege modig och själfva saktmodet fruktansvärdt. 

* 


VI. High Life. 

Med min stackars poetiska kassa for jag åter en rägnig kväll och mådde ganska förträffligt på ett första klassens 
hotell. — 

Men medan jag sof på hotellet, bytte naturen om dräkt, öfver fuktiga tak och stenar sken solen på Newskij- 
Prospekt. 

Jag gick där, tills middagssolen torkade tak och sten. Vagnarna öfver Morskaja rullade fram som i 
sken.Furstinnor i sobelkragar af allra nyaste mod med trånande bleka kinder och brinnande slaviskt blod. 

Furstar med breda käkar och ögon, svarta som kol, glimmande epåletter, sablar af blixtrande stål. 

Glänsande mörka vagnar, skinande, blanka som glas, dansande hästar, byten af Tscherkessernas race. 

Som minnen om Österlandets en och tusende natt möter i trängseln turbanen parisarens nyaste hatt. —I hörnet af 
Stora Morskaja svänger ett kolsvart spann. Jag såg, hur på dörren till vagnen, ett gyllene skiffer brann. 

Kosacker redo kring vagnen, kavalkaden flög som en storm. Och alla hufvuden böjdes för en man i 
generalsuniform. 

Dånet af hofvar och vapen som en skräll genom sorlet skar. I en sky af svingade hattar förtonade Rysslands czar. 


Det brokiga Newskij-prospektet lyser i vårens sol, hvars strålar glimma och brytas mot Isaks-kyrkans kupol. 

* 


VII. Den ensamme. 

Men på bron, där de fyra vilda hästarna stegra sig, tyglade af atleter, stod en ensam man. Han lutade sig öfver 
broräcket och tycktes omedveten om det lif, som mylrade omkring honom. 

Han var mager och dåligt klädd. En svart lifrock, knäppt ända upp till hakan, syntes beräknad på att dölja 
frånvaron af linne och väst, skägget var ovårdadt och hans skor trasiga. Han såg hektisk ut, och när jag gick förbi, 
mötte jag hans ögon, som lyste af en febersjuk intelligens. 

Jag vet icke hvarför. Men jag kom ögonblickligen att tänka på Raskolnikov. 

Just så skulle han ha sett ut. Just så skulle han gått ensam i svärmen, medanvanvettiga tankar om egen oförmåga 
och egen öfverlägsenhet i sällsam blandning fylde hans hjärna, till dess att endast tanken på ett enda öfverretadt 
dåd dref hans sjuka vilja till handling. Just så skulle han sett ut, när kejsarens vagn for förbi, om han mött den — 
i det ögonblick när han, med yxan dold under sin rock, gick upp för den mörka trappan för att mörda en ensam 
gumma, hvars guld skulle göra honom till en Napoleon. 

Utan att en enda af de förbigående syntes observera honom, försvann den magra gestalten i trängseln på 
trottoaren. Det sista, jag lade märke till hos mannen, var hans bara häl, h vil ken stack fram, när foten vid gåendet 



höjdes ur skon. 

Afståndet från denna nakna häl och till Napoleonstanken är ringa. Det är dumt af ett samhälle att hysa en alltför 
talrik kohort af harfota intelligenser. Ty ett harfota snille är ofta farligare än ett hungrande folk. 

* 


VIII. Solnedgång. 

Men skuggorna falla, och solen går ned öfver czarens stad. Jag åker på ön vid Newa i vagnarnas parkpromenad. 

Ju längre från staden vi kommo, hlef vägen tyst och hred. Och under de vårgröna träden glesnade vandrarnas led. 

På vagnarnas mjuka dynor sutto drömmande par. Och högt öfver parken hvälfde sig aftonhimmelen klar.Där 
vägen i rundel svänger, slår hafvet upp emot ön. Där stannade alla vagnar öfverst på häckens krön. 

Kaskar med hvita tofsar och hattar med plymers frans vände sig stilla mot hafvet, där solen sjönk i glans. 

Den sjönk på samma ställe som Newan i Östersjöns våg. Och efter den ännu en strimma af guld öfver vattnet 
låg. 

Furstar med hreda käkar, som vid Plevna pröfvat sitt mod, furstinnor med hleka kinder och brinnande slaviskt 
hlod,De stirrade tungsint mot vester från krönet af häckens topp, som museimannen mot öster gör hön, när solen 
gått opp. 

Och när den sista strimman af guld på vattnet försvann, då hveno kuskarnas piskor öfver hästar i par och spann. 

*** 

Men när den lysande skaran kom tillhaka på hron öfver Newa, det vackra vädret slår plötsligt om, och seglen på 
skutorna lefva. 

Det darrar i luften. Ett vindkast går öfver staden med moln i följe, ett hotande moln, som stilla står med rödt i sitt 
svarta hölje.Rägnet smattrar och paraplyn den rasande ilen vänder. Hästarna stegra sig vildt, och skyn en 
ljungande stråle sänder. 

Den stod mot skyn som etsad i stål, och en åskknall ljöd i detsamma. När skaran passerade, såg den sankt Pål i 
spöklikt skimmer flamma. 

* 


IX. Drömsyn. 

Jag låg i feher som en hesatt på hädd af resår i hotellet, vred mig och frös en förfärlig natt ända till hanegället. 

Jag svettades kallt, och af sorg jag grät, som ingen mäktar hugsvala. Med hlodet i hrand, jag tyckte, det lät, som 
när främmande röster tala. 

Det lät i min hjärna som forsens hrus, när i ödemarken den larmar. I drömmen hörde jag stormens sus under 
brottning med fiendearmar. Jag slumrade mattad in till slut mot morgon i feberdvala. I sömnen rösterna som förut 
började högljudt tala. 

Med ens hlef det lugnt. Jag stod i en sal ibland gamla bekanta och vänner. Toaletter och frackar utan tal på 
charmanta fruar och männer. 

De svärmade kring mig med vackra ord och läppens förbindliga fraser. De tackade mig vid festligt bord för 
gamla ungdomskalaser. 

Det var mina vänner. Jag bredde min famn för att kunna få plats för dem alla. Då såg jag en ensling, blek som en 



hamn, med blick, som syntes befalla.»Hvem är du?» Han rörde sig icke als, han endast sitt hufvud höjde. Då såg 
jag ett blodrödt streck på hans hals, som rundt om nacken sig böjde. 

»Hvem jag är? Du känner mig kanske nu, »som tänker så stolt om din samtid. »Jag är af samma släkte som du, 
»en del af Europas framtid. 

»Jag varit den ryska ungdomens tolk, »Jag vet, hvad dess hjärta gömmer, »jag är en del af det ryska folk, »som 
sofver ännu och drömmer.» 

Jag vek förfärad. »Jag känner ej dig.» Strax började ärret att blöda. Han pekade ned. »Du skall minnas mig. »Ty 
hälsning jag bär från de döda.»Då såg jag hans blick. Helt mildt den brann, den smög som en sorg till mitt hjärta. 
Jag vaknade häftigt. Och synen försvann, men jag krympte mig ännu i smärta. 

* 


X. De döda. 

Och hvar jag sedan kom och gick, på Newskij bland vimlande skaran, jag såg den bleke mannens blick och det 
blodiga märket af snaran. 

Och där hans finger pekade, såg jag som spöken på ljusa dagen, Rysslands döda, ett sällsamt tåg, med sorg öfver 
anletsdragen. 

Omkring dem redo kosacker i flock, som hvinande piskor svängde, genraler med ordnar på mörkgrön rock och 
präster med kåpor, som slängde.Det yrde af snö öfver milslång hed, att mustascherna fröso på läppen. Den tåliga 
skaran i led vid led vandrade fram öfver stäppen. 

Längst borta, där tåget mot öster skred, där vände sig en i sänder och såg på soldater i täta led med gevären i 
frusna händer. 

Öfver dem syntes tre galgar i rad, och män med hjässorna bara svängde i luften som på parad för vännernas 
stumma skara. 

Min tyste vän blott pekade ned som förr med sällsamma later: »Jag mins den platsen, ty jag var med. »Frid öfver 
fallna kamrater.» 

* 


XI. Hem. 

Och när jag for öfver Rysslands gräns och växlat min sista rubel, då visste jag, hur en befrielse käns, när den 
kommer i hjärtat med jubel. 

Det är så skönt att veta sig fri från både Sibirien och galgen, att få slåss för en plats i en akademi eller möjligen 
stora medaljen. 

Det är så välsignadt att bo bland ett folk, hvars tålamod aldrig brister, där proletären gömmer sin dolk, och där 
inte det fins nihilister. 

*Tannhäuser 

EN VINTERSAGA.es 

I. 

enom skogen tågade korsfararnas skara långsamt fram. Sakta gled tåget framåt, som en vågig jätteorm slingrade 
det sig genom vägens bugter, och öfver de fuktigt glänsande träden sken aftonsolen och rödglödgade tallarnas 



stammar och krokiga grenar. 

Solen föll också öfver det skyhöga fjället och kastade öfver dess krön och fot en flod af ljus, där skogen 
glesnade. 

Där skogen glesnade, stannade Tannhäuser ensam och lät tåget gå vidare. 

Han stod stilla och såg fram mot det höga härget, hvars topp rodnade i solen. 

5flfi 

Hans smala händer slöto sig omkring lansens skaft, som han stödde mot jorden, läpparna skälfde halföppna under 
det ljusa skägget, och hans näsborrar rörde sig. Bakom honom stod hans svarta häst med nosen lutad öfver 
riddarens skuldra. 

Men när det hlifvit tyst i skogen, och riddaren var ensam, då ljöd ur den stora tystnaden en annan sång, som hars 
af aftonvinden. 

Fjärran från människors vägar hvilar en undangömd skatt. Du har anat, längtat och sökt den så dag som drömfyld 
natt. 

Fjärran från människors vägar väntar en fröjd utan mått, större än alt hvad på jorden människolycka har nått.fi? 

Fjärran från människors vägar väntar en sofvande fru på den, som här sitt hufvud så högt och stolt som du. 

Tannhäuser, Tannhäuser! Lef i natt! Kasta din starka glafven.. Stanna vid härget — där väntar din skatt — och 
glöm den heliga grafven. 

Tannhäuser, Tannhäuser! Glöm ditt namn, din ätt, din ära, din maka! Sträck emot härget din starka famn, men se 
dig aldrig tillhaka. 

Äter kände Tannhäuser som en varm rysande ström, hvilken kylde hans lemmar från • hjässan ned till fötterna. I 
detsamma gled härgväggen undan, och i en ljus sal såg Tann-hauser skönhetens gudinna med tigerhuden kastad 
öfver den nakna skuldran. Hennes ögon glänste, och på hennes läppar låg ett sällsamt, outgrundligt leende. 

Det var honom, som om ett lif, hvilket han aldrig lefvat, men om hvilket han städse drömt, vändt åter från ett 
okändt förflutet. Det kom icke med hastiga pulsslag, icke med feher i hlodet, icke med våldsamma hegär. Utan 
stilla, högtidligt och tyst, som när safven stiger under trädens hark, som när gräset gror under den smältande 
snön, som när hafvet reser sig och uppslukar isen — så vaknade inom honom alt, som var dödt, alt som sof, alt 
som drömde. 

Lätt, som huren af ett stort öde, inför hvilket jordens lycka och olycka icke fins till, gick Tannhäuser fram mot 
gudinnan. Och hakom honom slöt sig härgets vägg. 69 

11 . 

annhäuser var en riddare hå]d, han kände ej fruktan och ånger. Och när lian var i fru Venus' våld, han sjöng så 
lustiga sånger. 

Han glömde korståg och munkar och präst, han glömde den heliga grafven. Han glömde sin rustning, sin falk, sin 
häst och den krokiga pilgrimsstafven. 

Han glömde sin hustru, sitt folk och sitt namn, 

ja, hela lifvet han glömde. 

Och i den skönaste kvinnas famn, 

som jorden hurit, han drömde.70 

När härget slöt sig, och fången han var, sitt hufvud icke han vände. Hans pulsar slogo, hans läppars par i 
darrande vällust hrände. 



Och Venus log: >Du riddare god, du skall mig ej komma för nära. Den glöd, jag tänder i hjärta ocli hlod, dig 
måste till sist förtära.» 

Men Tannhäuser skrattade högt och fritt. »Jag kan ej vända tillhaka. »Alt hvad du hjuder af sällhet är mitt — 
»Jag förstår ej den konst att försaka. 

»Det sägs, att endast ett fattigt år »din kärleks oändlighet räcker. »Men ingen tanke på det, som förgår, »min 
stolta kärlek förskräcker. »71 

Då reste sig Venus med löje på mun, 

ur ögat glänste en flamma. 

Det hlef mörkt i härget i denna stund, — 

oeh manteln föll i detsamma. — * * 

* 

I härget satt Tannhäuser året ut, 
han kände ej fruktan och ånger. 

Men för fru Venus, förrn glädjen var slut, 
han sjöng så lustiga sånger. 

Och när han sjöng om sin kärleks kval och den längtan på jord han kände, satt Venus och drömde i härgets sal, 
hennes kalla ögon hrände. » 

Men när han sjöng om sinnenas fröjd, då juhlade Venus i stället. Och hädde han gud i himmelens höjd, hon log, 
att det skalf i fjället.A 72 

Tannhäuser sjunger i härget: 

jjjyru Venus! Fru Venus! Hvad är det jag liör? Säg om de förfärliga orden! Du påstår, att skvallret sin rundresa 
gör om oss där uppe på jorden. 

Du säger, att skvallret hlir saga snart och att det aldrig kan tystna, att släkt efter släkt med hlodet i fart till våra 
bedrifter skall lyssna. —' 

Ack, hvad hetyder väljordens prat? Jag kan säga dig det som är värre. I en dröm om dig, som var desperat, jag 
stördes af himmelens herre.Han kom, när min läpp jag tryckte mot din och sade: »Lät frun få vara! »Eljest kan 
aldrig du komma in »hland de saliges valda skara.» — 

»Ack kära gud fader», svarade jag, »mitt hlod flyter ej med strömmen. »Om denna fru vill med dig i dag *jag 
kämpa som Jakoh i drömmen. 

»Min kärleks lust kan du aldrig förstå, »jag kan inte hjälpa dig häller. »Kom ej med Maria och andra små 
»niythiska eterneller. 

»Ty hon, som jag älskar och älska vill, »är kärlig som julinatten. »Hennes löje klingar som fågelens drill »öfver 
insjöns krusade vatten.74 

»Hennes ögon fylla med sång min själ »mer än de heligas sal mer. »Hennes händer smeka hvar plåga ihjäl, »fast 
aldrig de hurit palmer. 

»Hennes läppar hränna ständigt min mun, x hennes hröst kan häfvas som hafvet. 2 Och i hennes famn i hvarje 
stund »ligger hela mitt lif hegrafvet. 

>Och vill du döma mig nådigt i dag, >så skänk oss helvetets pina. ! Jag klagar ej öfver ödets lag — »med hennes 
läppar mot mina." 



Gud fader vände förbluffad 0111. Sitt skägg han tycktes skaka. Han drog en afundens suck och kom aldrig mera 
tillbaka.Tannhäuser sjunger i bärget: 

JgJch djäfvulen hviskade förr i mitt öra: »Du skulle den skönaste kvinna förföra.» 

Jag såg honom bara från sidan an: »Jag är en stadgad och alvarlig man.» 

Och djäfvuleu fram sin haka sätter: »Hvarför sjunger du då dina clianscnctter?. — 

»Jag sjunger — jag sjunger det vet du väl! »Jag älskar hennes odödliga själ.» — 

Och djäfvulen blinkade listigt en stund: »Hvarför kysser du drömmande hennes mun?» 

»Jag vet inte just — det faller sig så, som man säger naturligt, kan jag förstå.»Då hviskade satan på nytt i mitt 
öra. »Du skulle den skönaste kvinna förföra.» 

Dä svarade jag: »Var lugn, min vän! »Jag har ju aldrig fått se henne än.»77 
Tannhäuser sjunger i bärget: 

£ru Venus, fru Venus, jag fruktar ibland att ditt rykte blir komprometteradt. Det skvaller, som går öfver alla land, 
är tyvärr just iute outreradt. 

Förr var det Mars, som gjorde dig svag, den tid du umgicks med gudar. Se'n kom Faust, och nu är det jag — du 
skönaste brud ibland brudar. 

Det där med Faust är visst inte rätt, ty hon hette Helena, hans flamma, men att skilja på er går inte så lätt, ni är 
nästan ett och detsamma.78 

Du skrattar så vackert, du glada fru. att du narrar mig också att skratta. Och hvad du tänker i detta nu, jag tror att 
jag nästan kan fatta. — 

»Den lag, som gäller på jorden bland män »för hvarje stackars kvinna, »för den liar aldrig böjt sig än »en 
himmelens borna gudinna!» — 

Ty älskar du, älskar du inte som vi, som tveka och ångra med mera. Och syndar du, syndar du med geni — ocli 
då kan alting passera.Tannhäuser sjunger i bärget: 

jMCufvad, fjättrad, snörd i banden, i naturens gömma än lefver glade upprorsanden. Och jag själf är släkt med 
den. 

Han har hånat gud och kungen, rifvit kåpan af en präst. Han har skrämt den lilla ungen, som hos mamma mådde 
bäst. 

Han har tumlat sig i ruset, gjort en borgfru till bacchant och med löje bragt i ljuset mången hemlig kärlekspant.tto 

Han har setat säll bland munkar, gömd i refectorium, han har räknat deras klunkar, blundat vid mysterium. 

Han har dolt sig bakom kruset vid monarkers dryckeslag, listigt gått och släckt ut ljuset, när den starke blef för 
svag. 

Han har sväfvat stark i natten, stum på tysta vingars par, när de stora kärleksspratten hämnades på tunga da'r. — 

En gång i de flydda dagar stod han sörjande för visst, när med nya, tunga lagar kom till jorden hvite Krist.81 

Då i Hellas' tysta lunder säges det, en suckan ljöd, stark, att lifvet brast därunder: »Se, den store Pan är död.» 

Och naturen sjönk i dvala för den värld, som ingen sett. Jordens gud slöt upp att tala; himlens gud blef nummer 
ett. 

Han, som ej var bland de spaka och vid salmer ej var van, drog ironiskt sig tillbaka och den store Pan blef Fan. 
Det var inte värdt att gråta. — Väl, då måste han ju le, måste gå med horn och ståta, han, som föddes herskare.5 8 
Och när ljuset ej fick lysa på den fröjd, som jorden har, måste han för dagern rysa och i mörkret stanna kvar. — 



Världen blifvit har så galen, att hvad nu i mörkret sker, ändå är som riddarsalen emot fattigmans kvarter. 

Därför, fri från band, som trycka, lämnade jag jorden gladt för att finna högre lycka, dold i bärgets stora natt. 
Därför i mitt vilda hjärta blott ett ideal jag har: att jag trotsar lifvets smärta och med våld dess lycka ta'r.3 
Tannhäuser sjunger i bärget: 
c||ag drömde, jag satt i himmelrik 
och hörde änglarna sjunga. 

»Har du sinne för himmelens skära musik», 
sade Herren med nädig tunga. 

»Ack, himmelske Far, jag är inte här »för att sitta och kritisera. »Jag vill bara säga dig, som det är: »jag har hört 
det, som roat mig mera. 

»Alt hvad jag hört, kan ej passa just »i denna fromma församling. »Mina minnen smaka afjordens lust »och 
lämpa sig ej för en gamling. 84 

»Men den sång som mest af alla mig rört »och jag prisar än, om det gäller, »den har jag aldrig i lifvet hört »och 
får aldrig höra den häller. 

»Det var en kvinna — ej min, ej din — »förlåt mig, ni änglar rena! — »för att mig locka i bärget in jsjöng hon i 
natten allena.» 

Då sade gud fader: »min unge man, »det var ju en visa med mening. »Jag vill göra för eder, allt livjid jag kan, 
»och välsigna er ömma förening.» 

»Du himmelens herre», var mitt svar, »jag kunde ta' dig på orden. »Men hvad du säger på gamla da'r, »det gäller 
ej längre på jorden.»Min sköna är Venus, och hon som jag »plär liålla mer än hon lofvar. »Och älska mig kan 
hon till domens dag. »trots både munkar och påfvar.»94 

Tannhäuser sjunger i taärget: 

cjj/ig sitter ensam och drömmer ibland om det lif, som mig ute lyckte. Det käns, som om en främmande hand min 
egen i tysthet tryckte. 

Det är, som om midt i den djupaste natt en sol jag tändas såge. 

Då trotsar jag smärtan, då pröfvar jag gladt min gamla förgätna båge. 

De rostade pilarna letar jag då 
fram ur kogrets gömma. 

Jag slipar dam hvassa — och kan ej förstå, 

att jag kunnat glömma och drömma. Jag känner knappast mig själf igen, mina tankar på jorden ströfva. — Det 
vandrar så mången däruppe än, som kunde ett skott behöfva. 

Och när jag hvässer pilarnas spets och pröfvar min härdade glafven, jag ser mig i vapenbrödernas krets, som 
slåss vid den heliga grafven. 

Då kommer du, sköna, och sträcker din famn emot mig, spänstig och naken. Jag glömmer kampen, min ära, mitt 
namn — och drömmer ånyo vaken.III. 

jy^örbi bärget tågade på nytt en skara korsfarare och Tannhäuser hörde deras sång. 

Han spratt upp som ur en lång dröm, stod stilla och lyssnade. Och när sången förklingat, grep han sina vapen. 
Hans kropp var hård som stål, och hans ögon glödde kalla. 

Då sjöng han för Venus sin sista sång: 



Lifvet kommer, lifvet, som fordrar alt. Det griper mig åter; mig lockar den heliga grafven, vapenbrödernas sång 
och min gnäggande häst.sn 

Bort från rus och sällhet, bort från hvila och smek, bort från min vilda kärlek — lifvet är mer än lek. 

Det är, som klockor ringde till sång ur kyrkors kor. Bort till det heliga landet vinkar den ed, jag svor. 

Tusen starka röster, dem ofta jag hört förut, slå till storm i mitt minne och ropa mig alla ditut. 

Tannhäuser! Tannhäuser! * * 

* 

Då slocknade glansen i gudinnans öga, hon log högt. Vid hennes löje smalt bärgväggenno 

bort, ocli Tannhäuser stod ensam i skogen, där morgonrodnaden färgade de mörkskiftande furornas toppar. 

Han drog ett djupt andetag och ville spänna om sig sitt svärd. Men det var inte längre ett svärd, han höll i sin 
hand. Det var en böjd pilgrimstaf Själf var han en gränad gubbe. Hans anlete var fåradt, och hans rygg krökt. 

Sä vandrade Tannhäuser från Venus' bärg som pilgrim till den heliga grafven.Smärre dikter 

v3 

Ungdomsdrömmar. 

épag mins, hur muntert ut det bar bort mellan skär och öar. Seglen svällde och båten skar genom de brytande 
sjöar. 

Det sista skäret vi foro förbi — det låg som i skum begrafvet — med flagg på masten hurrade vi: framför oss låg 
hafvet. — Hafvet! 

Det blåa hafvet, som icke ett skär, icke en kobbe bryter, hafvet, som lugnt på sin rygg oss bär och i stormande 
vrede ryter;!H 

hafvet, som lockar, hafvet, som ler, hafvet, som ger och bedrager, diir soleil ohöljd går upp och ner i strålande 
högtidsdager. — 

Vi höllo för fullt. Och båten flög öfver böljornas hvita kammar. Men i mitt hjärta den ångest smög, som från 
sorgliga minnen stammar. 

Sist måste vi vända. Den vägen hein, om den kan jag vaken drömma. De sista skär! När jag återsåg dem, jag ville 
för evigt glömma. 

Och när öar och holmar i brokig ring på nytt kring vår väg sig slöto, ur mina ögon för ingenting de bittraste tårar 
bröto.!>f 

Bakom oss gick hafvet stort ocli trist; här gingo böljorna spaka. Vi hälsade stumma med flaggan som sist och 
seglade långsamt tillbaka.En satiriker. 

gCn surrande broms, där luften var hög, i klara solskenet blänkte. Han hvisslade, vände i luften och flög, som om 
ingenting särskildt han tänkte. 

Men hur han flyger där uppe och far — det tycks, som han spanar och koxar — han märker på gärdet ett fredligt 
par af feta, betande oxar. 

Han skjuter dit ner under glädtigt surr och kring paret hvisslande dansar; de kesa kring backarna i ett liurr med 
mot himlen pekande svansar. —97 

Du surrande broms i himlens höjd, jag förstår dig, skulle jag mena. Jag vet, att det är en kunglig fröjd att få narra 
oxar att skena, — 

hälst när man är så liten som du och kan sticka de dumma och starka, som aldrig ha lärt sig förr eller nu annat än 



råma och sparka. 

?98 

Rara avis. 

^j) forna da'r lär det funnits en man, som var känd för sin konst att tiga. »Den store tigareu» kallades han, af ödet 
hestämd att stiga. 

Den karfn vill jag kalla en präktig knös — Vilhelm det var af Oranien — han ryckte sitt plågade fosterland lös 
från den mäktige Filip af Spanien. 

Du store! För dig vill jag höja mig som för en af historiens förste. Bland alla hjältar jag vördar dig som den mest 
förnäma, den störste. 107 

Din sparade kraft har väckt min respekt. — Den slog, när den kom, som en hammare. Men aldrig hade den gjort 
effekt i riksdagens första kammare. 100 

Endymion. 

rtemis, den kyska, rena, ensamma gudinnan gick, trött af jakten helt allena, drömmande ett ögonblick. Solens 
sista strålar gledo, rodnande kring äng och skog. Dag och natt om väldet stredo, tills den trötta dagen dog. 101 

Skymning låg kring tysta dalen. I en hlomströdd hagtornshäck slog den ömma näktergalen. Bäfvande af hemlig 
skräck, trånande och mjuk, allena, gick hon hög och alvarsam, Artemis, den kyska, rena mångudinnan vägen 
fram. 

Men i häcken satt förstucken, skälmsk en liten kärleksgud, nöjd och yr och glädjedrucken, men försiktig, utan 
ljud, glad, att kyskhetens gudinna, hård, hepansrad som ett troll, ändtligen han kunde hinna med en pil på 
lämpligt håll. 110 

Pilen lätt på fjärilsvingar genom sommarluften sam. Artemis en suck hetvingar, stannar, hög och al varsam, 
hejdar plötsligt snahha gången. Sofvande, ett steg ifrån såg gudinnan första gången jägaren Endymion. 

Mångudinnan hlef till hruden, kärleken i natten hrann. — Eille glade kärleksguden log helåten och försvann. Eät 
olympiskt löje hrinna på sin läpp, i hlickens glans, när han fälde den gudinna, som var kysk par préférence. 

* * *103 

Så ljöd den helleniska sagan. — Men jag är aldeles viss, att om en poet i Sverige diktat om Artemis — han hade 
skytt hennes kärlek nästan som helgerån och noga aktat gudinnan att möta Endymion. 104 

Dilemma. 

C^a, om jag hade aktier i en säker hank och hlott hehöfde sitta och klippa kuponger och aldrig kunde frukta att 
känna mig pank eller lida af själfförakt och ett visst slags änger, 

då tror jag, att jag gladt kunde trampa ihjäl hvar sorg, som försökte att höja min hjässa, att. intet på jorden skulle 
få mig till träl, hur än lifvets elände min själ kunde pressa. 

Ty den sorg, som är stor, lyfter människan opp, det är hlott det lilla, som ger hjärtat skavanker. Och det är just det 
värsta, att jag knappast har 

hopp 

att fä depositioner i finare hanker,i or. 

Ty för att komma genom den trånga port, 

som leder till den himmel, där man klipper kuponger, 

då skall man göra mycket, soni jag aldrig har 

gjort. 



och trotsat både själfförakt och ett visst slags 
ånger — 

inte bara en, utan många gånger. 1 OR 
Den röda flaggan. 

"|]j) landsvägens soligt skimrande dam, glada som sluppna ur skolen, två älskande vandrade lustigt fram under 
glödande middagssolen. » 

De vandrade fram vid hvarandras arm — i sällskapet låg behaget — oeli blott för alt växla en kyss, som var 
varm, de stundom släppte taget. 

De hade gått den hela dag bort mot den aflägsna staden. Förbi dem åkdon af alla slag rullade hela raden. 107 

De hade ej brådtom, de hade det godt, med hvarandra ville de språka. De tyckte nästan, det vore ett brott, om de 
skulle på snålskjuts åka. 

Att hettan växte, och vägen var lång, de måste dock slutligen märka. Den vackra flickans känga var träng, och 
foten tog till att värka. 

De började se sig tillbaka så smått — det var långt till den fjärran staden. De började ångra, att åkdonen fått gå 
förbi dem, den hela raden. 

De gingo ej mer vid hvarandras arm, och stannade ej för att smeka. Vägen var dammig, och dagen var varm, det 
var ingen tid att leka. 108 

Då — plötsligt bakom dem på backens krön en bondhäst syntes vagga. Hau drog en kärra, ej vidare skön, som 
var prydd med en brandröd flagga. 

Det var inte tid att tänka på stass, det var inte tid att skalkas. De stodo trötta och sågo sitt lass med den röda 
flaggan nalkas. 

»Halloh, du bonde, håll still en minut, »ocli låt oss med dig få språka. »Vi tröttnat, och tålamodet är slut, »och nu 
ville med dig vi åka.» — 

»Ja, åka kan herrskapet gärna få, »men att åka med mig är farligt. »Hästen får bara i gående gä, »säfligt, stilla och 
varligt.lon 

»Ty det jag kör med är dynamit, »det betyder den röda kluten. »Och välter kärran hit eller dit, »vi flyga i kras på 
minuten.» — 

De studsade något. Men vägen var lång, och tröttheten modet stärkte. Den vackra flickans känga var trång, och 
den lilla foten värkte. 

De satte sig opp på bondens lass med en stickande känsla i skinnet. — Det var just inte den herrestass, som först 
hade lekt dem i sinnet. 

De sutto så tysta som råttor, de två, och sågo knappt på hvarandra. De ryste af fruktan, men gladdes ändå, att de 
sluppit besväret att vandra. 110 

Men när de åkt en enda kvart, 

slog flickan dammet af kjolen: 

»Det var ej värdt att se allting i svart —» 

och så gladdes de åter åt solen. 

De kysstes och smektes och pratade gladt — det var ej längre så farligt — öfver vägen ljöd deras klingande 
skratt, och kärran gick sakta och varligt. — 



Men hur det slöt med det lustpartit, om färden blef jämn och passahel, det vet ej jag. Ty med dynamit i vagnen är 
resan riskahel. 111 

Idyll. 

HJögt uppe på en härgklint vi sutto, jag och du, jag en poet i Sverige och du en förtjusande fru. Vi hade aldrig 
varit högtidligt hustru och man, men ändå i ungdomens dagar svärmat smått för hvarann.Soleil dalade stilla ned 
hakom härgens krans, göt öfver gråa hällar glidande, skiftande glans. Och alt medan solen sakta sjönk hakom 
härgens topp, gamla glömda minnen vaknade vemodigt opp. 

Öfver oss gick en stenmur, skymmande utsikten så, att öfver den hlott vi sågo himmelens klara hlå. Och då den 
låg litet högre, behärskande klintens topp, ville vi också försöka att lustigt klättra dit opp. 113 

Då hörde vi bakom muren liksom ett halfkväfdt skratt. Mot blåa himlen syntes ett stycke cylinderhatt. Och 
bredvid cylinderhatten tecknade sig helt nätt två hvita, vickande ij ådrar på en kvinlig sammetsbarett. 

Den svarta cylinderhatten böjde sig sakta ned, och sammetsbarettens fjäder lifligt till mötes gled. Den lilla 
baretten och hatten, de spelade med hvarann en hel pantomim mot himlen af kyssande kvinna och man. 114 

Vi kunde ej kväfva lusten att spela paret ett spratt. Vi smögo dit upp — men sågo ej spår af cylinderhatt. Den 
hade försvunnit i skogen, som i vassen en fisk så lätt, och — troligen tagit med sig en fjäderprydd 
sammetsbarett. 1 1 5 

Herodias dotter. 

cJjag begriper inte, hur det är fatt, men vid tanken på människors lotter mina läppar draga sig alltid till skratt, när 
jag mins Herodias dotter. 

Hon var liten till växten och aristokrat, hade ögon, som kunde brinna. Men tanken var kanske en smula lat hos en 
fin och förvänd romarinna. 

Hon förstod att skatta en vacker karl, en knekt eller imperator, men fann det altid en smula a part, när man 
nämnde en reformator.Naturligt nog. Mången flicka och fru, som förstår både tyger och spetsar, rynkar på näsan 
åt snillen ännu i de allra finaste kretsar. 

Johannes gick i kamelahår, gräshoppor han åt jämte honung, samt talade illa, så vidt jag förstår, om flickans 
mamma och konung. 

Johannes umgicks med simpelt folk och var utstött af the fariséer samt hade dessutom gjort sig till tolk för de 
vildaste dåtidsidéer. 

Och sedan Herodias' dotter en dag, när Herodes var skral till humöret, hade dansat konungen till behag och 
därför var riktigt i smöret,! 17 

då bad hon en dag efter mammas prat, som var illa berörd af förtalet, att få döparens hufvud lagdt på ett fat — 
och det var ju inte så galet. 

Ty Johannes var icke den första karl, livars sanningar bödeln besvarar. Och Herodias' flicka den enda ej var, som 
dansat hufvu't af karlar. — 

En gammal patricier och känd libertin, förvisad till mindre Asien, skref följande ord, på förträfflig latin, till en 
vän i det gamla Latien: 

Man bör undvika skvaller af hvarje slag, ty det löper från grannes till grannes. Och om svägerskan var för 
Herodes svag, så angick det inte Johannes.l 18 

Yänsjuk. 

.J|ag sitter ensam och lyssnar; — på bordet brinner ett ljus. Kommer det ingen i afton till vårt ensamma, tysta 
hus? 



Förr var det godt om gäster, vänner i hvarje vrå, vänner, som kunde dela vår glädje och sorgen också? 

Jag sitter ensam och lyssnar. — Ljuset har hrunnit ner, hullret på gatorna tystnar, — nu väntar jag ingen mer. 127 
Novemher. 

fråga och fråga, men få ej svar, vi kastas som rö. 

Och drömmen, som kämpat om lycka, ta'r till sist sitt adjö. Det ädlaste, jorden hurit har, är födt att dö. 

Med sorg skall köpas hvar fröjd vi fått, det är lifvets lag, 
med smärta hrista hvart hand, som stått under lyckans dag. 

Den tappraste höjer sig under sin lott, den starke hlir svag. 120 

Den friaste ande krymper ihop för lifvets hand, 

som kväfver hans rasande ångestrop och hjärtats hrand. 

Han vrenskas och ryter som hjörn i grop, men slås i hand. 

Och sist han säkert krymper ihop for lifvets hand. — 

Därute faller i långa da'r den hvita snö. 

Och vintern kommer, och sommaren ta'r ett långt adjö. 

Det skönaste, jorden 'hurit har, är födt att dö.Yänkritik. 

Min viin skeptikern horiittade nlipr en gäng om sina erfarenheter. Hans ord har jag glömt, men lians mening var 
denna: 

^ag haft en vän en gång. — Jag har så än. — Jag gifvit honom af mitt fulla hjärta, alt hvad en vän kan ge en 
annan vän, min lilla glädje och min stora smärta. 

Vi följdes unga i den glada strid, som fördes af den yrande falangen, som trodde på en ny, en hättre tid och på ett 
lif med heder för talangen. 

Vi skiljdes snart. Del fins så mycket smått, som växer öfver ungdomens intressen. Man tröttnar att i luften hygga 
slott och gör karrier förnuftigt kort och godt i diktens ljusa rike eller pressen. 122 

Så gjorde han som andra. Och då jag i hörjan ej förstod mig på taktiken, så hlef jag utom mig en vacker dag, när 
jag hefann mig slagtad för puhliken 

af hans kritik. I halsen hrände gråt, och som i feher mina pulsar glödde. Ja det är komiskt — men emellanåt jag 
trott, att han min räst af tro förödde. 

Ty det var ej min dikt han döden gaf — det var hans rätt mot mig som mot en annan — nej, med hvart ord han 
sålde sig till slaf och slog sin egen forntidstro för pannan. — 

Men tiden, sägs det, läker alla sår. Jag svär dock, att det är en lögn, emedan jag sett dem öppna i för många år. — 
Ett gör hlott tiden: man hlir van vid svedan. 1 2 fi 

Och vaknar detta minne opp en dag, då vet jag, att jag nu förstår taktiken: jag ångrar hlott, att icke det var jag, 
som slagtade — och han, som fick kritiken.Historien om två örnungar. 

^lEångt uppe i fjället, clar skogen ännu växer liög,'och de knotiga björkarnas region synes uppför sluttningen 
som en matta af huskar, ho de håda örnarne. I en reslig gran ha de hyggt sitt ho, och intet mänskligt fjät har stört 
friden i naturens tysta rike, där örnen är kung. 

Våren koin. Kärleken stred sin varma, lekfulla kamp, och snart låg honan i hoet, värmande tvä stora ägg, ur 
hvilka slutligen kröpo oformliga, ofjädrade, alt annat än kungliga fågelungar, men med stora, krokiga nähhar och 
starka, gula fötter. 



I nejden ströfvade föräldrarne på jakt efter vildt till föda åt ungarna. Harar och ripor, hönor och små lain fingo 
släppa till sina lif. Ty lefva skola örnens ungar, lefva medan smådjuren dö. 12.-, 

Det hlef tyst omkring örnarne, ty skogens djur frukta deras grannskap. Långt måste de flyga på hreda vingar, 
långt öfver fjällen, högt öfver människors honingar, och milslånga sträckor af land försvunno under dem, innan 
de funno rof. Men de flögo oförtrutet hort, och kring granens fot vittnade fjädrar, skinn och afskräden om det 
hyte de funnit. 

Men öfver allt tränger människan in i naturens tysta helgedom, där de stora striderna kämpas. Öfver allt kommer 
hon och hlandar sig i djurens och växternas kamp. Denna gång uppenbarade sig människan i form af två muntra 
bondpojkar, som också voro ute på rof, och som kommo till den stora granen, när örnarne voro borta. 

De fingo syn på örnnästet, och för dem var det några minuters verk att klättra dit upp. Örnens ungar voro stora 
och hade näbbar och klor att försvara sig med. Den ene örnungens klo trängde genom den störste pojkens 
stöfvel. 1 2 fi 

Då fingo pojkarne lust att hämnas, och i öfvermodigt trots hemtade de först den ene örnungen och sedan den 
andre ned ur boet, satte pinnar mellan deras näbbar, bundo snören i pinnarne och knöto fast ändarna omkring 
djurens nackar. Sedan buro de dem tillbaka upp i boet igen och gingo sina färde. 

Örnarne kommo tillbaka. Honan bar ett litet blodigt lam i sina klor. Men ungarna hoppade med uppspärrade 
näbbar omkring på boets kant och rörde icke vid födan. 

Hvem mäter djurens instinktiva föräldra-känslor, vidden och styrkan af denna drift som låter andhonan utsätta sig 
för jägarens skott, som narrar björnhonan att angripa en mångdubbelt öfvermäktig fiende, allt för att hålla 
afkomman vid makt? 

De båda örnarne flögo åter ut på rof. Outtröttligt flögo de omkring. De sköto ned på den lättfotade haren, där han 
satt på den öppna skogsgläntan. De knäckte nacken på tjäder-127 

tuppen, när han i morgonsolen sökte föda i skogen. De togo lammet på marken, tuppen på gödselstacken, till och 
med den späda ren-kalfven gick icke fri för deras kraftiga grepp. 

Men örnungarne smakade ej födan. Med uppspärrade näbbar flaxade de omkring boets kant, utstötande 
oförklarliga, ångestfulla ljud. 

örnarne sågo dem hungra midt i det öfverflöd, som låg nedsparkadt omkring granens fot. Då bredde de sina 
vingar till flykt och flögo till hafvet. Under dem försvunno de höga fjällen med sin hvita, glänsande snö, den 
höga skogen, som krympte ihop och hlef liten, de stora sjöarne och bärgforsarnes skummande språng. Och landet 
inunder dem skiftade karaktär, hlef blidare, ljusare. Gröna fält blänkte som små insjöar mellan de försvinnande 
bergen. 

De nådde hafvet, och som om de ledts af den tron, att ungarnes föda ej varit den rätta, döko de i de skummande 
vågorna, där den grön-glänsande sillen trängdes i stora stim, och öfverl28 

ijällen vände de åter med färsk sill i sina väldiga klor. Ty lefva måste örnens ungar, lefva medan smådjuren dö. 

Många dagar senare kommo de muntra bondpojkarne tillbaka. De funno lamskinn, fjädrar och fågelkroppar, 
harar och en späd, ruttnande renkalf. Och midt bland denna massa den farska sillen, som vittnade om örnarnes 
förtviflade flykt mot hafvet. 

Men örnarne voro borta, och de muntra bondpojkarne togo deras ungar, släpade dem med sig hem och satte dem 
i bur. 

Det dröjde dagar innan de gamla örnarne kommo åter. Men när de funno redet tomt, bredde de åter sina vingar 
till flykt och sökte sig längre bort i vildmarken, dit människohand ej kunde nå, och där de kunde föda nya ungar 
till lif och ro under fjällens höga himmel. 129 



Fullblod. 


'"Hj) grufvan, långt underjorden, där aldrig en solstråle kommer, går en bred gång, som förenar de olika 
scbakten med den plats, dit malmen forslas för att sedan befordras upp i dagsljuset. 

På denna väg böras bvarje timma och stund hästhofvar slamra mot den fuktiga stenen. Små, raggiga hästar draga 
oförtrutet de tunga kärrorna, fulla med stora stenblock fram genom de breda gångarna, där skenet från grufarbe- 
tarnes lyktor är det enda, som ersätter solljuset. Och när ändtligen aftonen kommer, och djur och människor 
forslas upp i det klara dagsljuset, som svider i deras ögon, hvilka äro vanda vid mörkret, då äro de små hästarna 
trötta efter dagens nattarbete. Med lutande hufvud stå de uppe på marken, deras ögon plira mot afton- 

9130 

solen, som försvinner vid den ändlösa slättens horizont, och de gå långsamt och liknöjda till stallet, där de i tung 
sömn falla ned på glesa halmbäddar. 

De gamla berätta, att en gång för många år sedan en ung fullblodshäst kom ned i grufvan, han spändes för 
stenkärran, och i rad med de små hästarna fick han släpa malmen från schakten och fram till lossningsplatsen. 
Han hade blifvit illa inkörd af en stallknekt, som brukade piskan för ofta, och då han ett par gånger krossat 
fimmelstången, när han skulle draga vagnen för egendomsherren, som rådde om grufvan, sände denne honom 
ned underjorden, för att stenkärran och mörkret skulle tämja hans vilda blod. 

Fullblodshästen gick också stilla för kärran, han skrämdes af mörkret, och han åtlydde i ångest de tunga 
piskornas slag. Underjorden förlorade hans skinn också sin glans, ögonen blefvo matta, och den yfviga manen 
blef tofvig och grå af smuts. 131 

Men de breda gångarna voro också låga. Och när fullblodshästen skulle gå fram på den trängsta punkten, där de 
små arbetsoken dagligen dragit sina lass, utan att ana närheten af bärgväggen, som hängde ned en tum öfver 
deras ryggar, då skrapade den hårda stenen mot den högväxta springarens ömtåliga hud. 

För hvarje gång hästen nalkades stället, stannade han, och hela hans kropp skalf. Men genast hven den 
oblidkeliga piskan bakom honom, och i raseri gick han framåt, tuggande betslet, så att det kom blod bland 
fraggan. När han böjde sig, sjönk han på knä under kärrans tyngd, och rätade han upp sig och drog, slets det 
svartglänsande skinnet bort mot bärgväggens skarpa kanter. 

Då berätta de gamle, att en afton när han kom upp i dagsljuset, hade han sträckt på sin såriga rygg, frustat och 
gnäggat mot den nedgående solen. Och det var längtan i hans blick som hos en människa. 132 

Samma natt slet han sig i stallet, där de små raggiga hästarna sofvo mödans trötta sömn efter dagens arbete. 
Genom den öppna dörren galopperade han ut i det fria, och när morgonen bröt in, låg hans stora, svarta kropp 
uppsköljd på stranden af hafvet som låg bortom slätten. Vattnet hade sköljt dammet ur hans man och tvättat hans 
sår rena. Präktigt lyste lians svarta, smidiga kropp mot den hvita sanden, som vågorna spolade. Och de gamle 
trodde, att djuret dränkt sig i förtviflan. 

— Han var för stor, sade de. Och grufvan var honom för trång. Därför dog han. • 

Men grufarbetarna tala ännu om den svarta hästen, som ej kunde lefva utan solljus och luft. Ty sagan gömmer 
alla de upproriske, hvilka hällre dött än underkastat sig lidandet.Till dem som skrifva satirer på vers och prosa. 

Kellgrens-studie. 

"fpNiblik, du drottning, för hvars skull vi sätta tankar bort och papper, för hvem vi laga till attrapper och taga 
dem betaldt i gull, för dig vi svansa lite hvar; att neka lönar icke mödan, ty lefva skall man alla da'r af äran, 
lyckan eller födan.Men när du då betala fått — på böcker kan man inte pruta — då vill du hafva något godt, för 
dina pengar full valuta. Du tål ej, att man bråkar jämt med saker, som du ej vill höra, du önskar hälst ett lustigt 
skämt, som icke sårar någons öra. 

Du tycker om en artig ton, som allt för mycket kraft ej andas, en litet fadd konversation, där ej för mycket peppar 



blandas. Du hatar också som en päst — det vet man af erfarenheten — i diktens värld att vara gäst, där du trifs 
bra i värkligheten. 135 

Därtill du önskar se en skymt af hvad man kallar idealet. Du tycker det är nästan galet, om det ur dikten också 
rymt! I lifvet må det gärna fattas, den saken är nu, som den är. Men man behöfver ej beskrattas, för att man slopat 
en chimär. 

Och man behöfver ej pikeras på nära nog hvartenda blad, ej häller se, hur rad för rad ens tänkesätt parodieras. 
Dock hur man härom än må orda, är det en sanning, som förblir, att tider, för satirer gjorda, ha altid minst tyckt 
om satir. 115 

Men några af vår tids poeter ha slagit in en annan stråt. De säga idel elakheter och skratta giftigt efteråt. De tala 
fräckt om folk af seder och buga ej för sin publik, de rifva likt och olikt neder med sin förbannade kritik. 

Dock ibland alt hvad vanskligt är, är dock den största vanskligheten, att själfva drottning allmänheten får lida 
värst utaf det här. Det ginge an, om detta löje blott gälde frat och fattighjon. Man läser ej en bok med nöje, där ej 
görs skilnad på person. —I 

137 

Skribenter, hören då ett råd, som jag er gratis här vill gifva, och man skall sedan se med nåd på alla gäckare, som 
skrifva, ja, till och med bland folk af ton en aktad ställning Er beskära och ge Er lön och statspension och rika 
giften, mynt och ära. — 

Skrif kvickt, men skrif med mer kritik, säg icke rent ut, hvad du tänker, var ej för sträng mot det, som blänker, 
gör klokheten till din taktik. Tag ej parti för de förtryckta, strid ej för dem i oträngdt mål, och vänd ej ljuset i din 
lykta mot det, som ingen dager tål. 138 

Se icke med för kritiskt öga, gå icke utan hänsyn fram, var städse artig mot de höga, och var ej alt för al var sam. 
Glöm hällre lifvets dissonanser och tala fromt om .tro och hopp, så fins det kanske en gång chancer, att ofvan 
skyn de lösas opp. 

Slå sedan an det fosterländska och tala om vår forntids dygd, vår yfverboret nordiskt svenska urgamla, 
kämpagråa bygd. Sjung ej för kraftigt, när det gäller, om framtidshoppets morgonglöd, och var ej alt för blödsint 
häller mot människor som lida nöd. —139 

Då skall ock bokförlagens gull i dina fickor rikligt skramla, du själf få fett och frodigt hull, och en gång kring din 
döda mull sig idel vänner skola samla. En präst ett ord skall tala då om skördemän för evigheten. Din själ till 
himmelen skall gå, ditt rykte till odödligheten.INNEHÄEE 
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